Lembrou-se. Fora o seu avô que lhe oferecera o primeiro búzio, e lhe dissera para o encostar ao ouvido. E nesse momento, o mar entrara-lhe para sempre na cabeça, ocupara-o todo, tomando conta de todos os espaços do seu corpo. Nessa altura, passara um pano pelo ouvido, pano no qual ficaram inúmeros cristais de sal que ele guardou como diamantes. Depois foram sessenta anos de procura e recolha. Tinha-os de todos os tamanhos e feitios. Aos poucos esvaziou a casa para a encher de conchas.
Um dia, veio o aroma de algas verdes. No outro surgiram pequenos peixes. Depois chegaram as ondas, saíam das conchas e voltavam a elas, suavemente. Sempre à mesma hora que saíam, e cada vez mais, tardavam a entrar.
Dantes ele dormia dentro de um búzio, na posição fetal, como uma concha, mas agora que envelhecera, percebeu que eram os búzios que se deitavam dentro de si, sem pedir licença, como se no sonho a mistura de realidade se calcificasse.
Olhou-se no reflexo do que fora, agora as suas pernas eram corais, as mãos feitas de areia fina e o coração um barco afundado, cheio de restos de viagens e viajantes.
Naquela noite, sabia, seria oceano. Faltava-lhe apenas que a sua cabeça se despedisse das memórias, e se transformasse em estrela. A custo estendeu-se no chão salgado da casa e deixou que lhe crescessem as cinco pontas na cabeça. E foi assim que morreu do que lhe restava de humano.
